2013年8月21日，晴。

在新疆博樂市，一(yī)個名叫程浩，

年僅20歲的青年停止了呼吸。

他的死去(qù)，在當地并未引起震動，

卻在網絡上卻引起軒然大(dà)波。

得知(zhī)他去(qù)世的消息後，

數十萬網友自動轉發了消息，

紛紛點蠟燭表示哀悼。

李開(kāi)複、蔣方舟、知(zhī)乎創始人周源，

對他的死感到無限惋惜。

編劇東東槍甚至說：

“跟他比起來，我(wǒ)(wǒ)們大(dà)多數人，

都活得太輕薄了。”

事情要從很早的時候說起，

當初，有人在知(zhī)乎上，

發了一(yī)個帶有調侃口吻的問題：

你覺得自己牛逼在哪裡？

這樣的問題，往往會有嘩衆取寵的答案。

而程浩第一(yī)句上來就是：

“以上所有的回答都弱爆了，

還是看看我(wǒ)(wǒ)的吧！”

“從1993年出生(shēng)以來，

我(wǒ)(wǒ)就從沒下(xià)地走過。

醫生(shēng)斷定我(wǒ)(wǒ)活不過5歲，

可就在幾分(fēn)鐘之前，

我(wǒ)(wǒ)還在淘寶給自己買20歲的禮物(wù)。”

這個年輕人将自己的經曆，

言簡意赅地貼在網絡上，

瞬間就破了上萬的點贊。

“我(wǒ)(wǒ)吃過豬都不吃的藥，

紮過帶電(diàn)流的針，

練過神乎其神的氣功，

甚至還在孤兒院住過…”

“這二十年間，

我(wǒ)(wǒ)的病危通知(zhī)書(shū)，厚厚的一(yī)沓紙(zhǐ)，

老媽用十幾厘米的釘子釘在牆上，

她說這樣有紀念意義。”

可與他所描述的慘烈人生(shēng)比起來，

程浩文字裡總帶着一(yī)種理性的戲谑，

他調侃自己是，

“宅界巨子”、“職業病人”，

絲毫看不到對病痛和生(shēng)活的絕望。

1993年，

程浩出生(shēng)于新疆一(yī)個普通家庭，

起初，他和正常孩子沒什麼兩樣。

可在他6個月時，母親李哲發現，

程浩睡覺不翻不滾不踢被子，

最後整個身體(tǐ)完全不會動彈了。

父母帶着他輾轉各地做檢查，

但最後卻檢查不出個結果來。

北(běi)京一(yī)家醫院說他是“腦癱”，

天津一(yī)家醫院說他是“肌無力”，

但都同樣在後面打了個大(dà)大(dà)的問号。

父母四處求醫問藥，

直到程浩三四歲都沒有确診。

後來爺爺奶奶又(yòu)折騰他學氣功，

身體(tǐ)絲毫沒有好轉，

父母便放(fàng)棄了這種無意義的治療。

程浩的父親是旅遊司機，

常年奔波在外(wài)。

母親為了照顧他，

隻能做一(yī)些會計兼職。

他沒辦法下(xià)地，沒辦法翻身，

我(wǒ)(wǒ)們常人輕而易舉可以做的動作，

他卻要耗費(fèi)巨大(dà)的力氣。

上學自然是不可能的，

到了學齡，母親為他找來家庭教師，

可對方教完拼音，就以身體(tǐ)為由辭職。

在母親的指導下(xià)，程浩學會了認字，

那時，他常在身邊帶一(yī)本《新華字典》，

沒有同學，沒有夥伴，

看書(shū)成了他唯一(yī)能做的事。

整個童年都是孤寂的，

輪椅将他和正常孩子隔離(lí)開(kāi)來了。

開(kāi)始，母親還會帶他去(qù)公園，

但他性子很要強，不喜歡異樣的目光。

回到家裡程浩嚎啕大(dà)哭，

母親李哲安慰他說：“兒子，

老天從你這裡拿走的東西，

媽媽會加倍補償給你。”

母親李哲就這樣一(yī)天天照顧着他，

幫他翻身，帶他活動，給他喂飯。

程浩的飯量很小(xiǎo)，可每頓飯要吃一(yī)個小(xiǎo)時，

他的嘴無法完全張開(kāi)，吞咽肌肉也萎縮了，

如果喂急了，很容易嗆到。

那時程浩可能還沒意識到，

自己一(yī)輩子，都要這樣靠别人才能生(shēng)存。

6歲那年，父母給他生(shēng)了一(yī)個小(xiǎo)妹妹，

可是他無法為妹妹做什麼，

反倒是妹妹長大(dà)了要保護他。

當時程浩的外(wài)婆說過一(yī)段，

聽(tīng)起來溫馨而又(yòu)殘酷的話(huà)：

“我(wǒ)(wǒ)們是吃活食的，他是吃死食的，

你給他喂一(yī)口，他才吃得上一(yī)口，

你要是不喂他，他就什麼也吃不上。”

就這麼着，妹妹從小(xiǎo)就學着照顧哥哥，

“她就是在外(wài)面買一(yī)根雪糕，

也會剩一(yī)半給我(wǒ)(wǒ)帶回來。”

9歲那一(yī)年，電(diàn)腦剛出來，

母親便給程浩買了一(yī)台。

在那個撥号上網費(fèi)用不低的年代，

程浩已經可以聊天，在網上和别人下(xià)棋。

但也正是這一(yī)年，

他第一(yī)次收到了病危通知(zhī)書(shū)。

進入青春期後，程浩身體(tǐ)繼續惡化，

似乎這具肉體(tǐ)根本沒有發育能力，

他的髒器、肌肉完全不像是活人的。

他實在是太脆弱了，

一(yī)次輕微的咳嗽，都可能把血管嗆破。

十二歲那年，一(yī)次胃出血差點要了他的命。

送到醫院時，醫生(shēng)說：

“再這樣下(xià)去(qù)，他不是病死，會活活餓死。”

但昏迷了三天三夜後，

強有力的求生(shēng)意志(zhì)，讓程浩回到人間。

也正是從那之後，

每年他都要去(qù)見閻王爺幾回，

病危通知(zhī)書(shū)也越攢越多。

他的活動範圍也越來越小(xiǎo)，

三四個月出一(yī)次門，多半是去(qù)醫院。

每年他都會被死神造訪一(yī)次，

有一(yī)次昏迷9天9夜，人中(zhōng)都黃了，

可是他的求生(shēng)意志(zhì)實在太強，

昏迷之中(zhōng)仍舊(jiù)叫着“媽媽”。

隔三岔五收到病危通知(zhī)書(shū)，

很多人勸母親李哲放(fàng)棄，

這話(huà)傳到程浩耳朵裡，

作為一(yī)個十幾歲的孩子

他也開(kāi)始懷疑自己存在的意義了。

那段時間，他開(kāi)始沉迷網遊，

用虛拟世界裡的幻景逃避。

母親小(xiǎo)心翼翼地呵護着他的尊嚴，

對那些勸自己的人說：

“不管怎麼樣，既然我(wǒ)(wǒ)把他生(shēng)下(xià)來了，

我(wǒ)(wǒ)就要想辦法把他養大(dà)。”

直到一(yī)個突然停電(diàn)的雨夜，

虛拟的世界忽然從程浩眼前消失了。

那之後，他沉默了好幾天，

最後對母親說：“媽，我(wǒ)(wǒ)還是更喜歡文字。”

從此以後，程浩的生(shēng)活隻剩下(xià)兩件事，

一(yī)是閱讀，二是寫作。

“我(wǒ)(wǒ)意識到，雖然不能去(qù)上學，

但我(wǒ)(wǒ)擁有了大(dà)部分(fēn)人，

很難擁有的一(yī)樣東西，時間。”

程浩用大(dà)量時間來看書(shū)，

一(yī)開(kāi)始也看那些青春校園小(xiǎo)說，

但很快，他的閱讀興趣就轉向了，

嚴肅的文學和哲學、曆史。

《1984》《胡适文選》《民主的細節》

這樣的閱讀讓他擁有了比同齡人，

更為成熟的智識。

對于生(shēng)命，他更早獲得了自己的體(tǐ)悟。

他非常清楚自己的身體(tǐ)狀況：

“我(wǒ)(wǒ)一(yī)腳踩在人間，一(yī)腳踩在地獄。

有時候，我(wǒ)(wǒ)也會問，

為什麼上帝要選擇我(wǒ)(wǒ)來承受這一(yī)切，

我(wǒ)(wǒ)隻能說，

幸與不幸，都需要有人去(qù)承擔。”

曾有人問他是否覺得命運對他不公，

他卻在知(zhī)乎上說：

“命運嘛，休論公道！”

或許是無數次的病危通知(zhī)，

已經讓他看淡了死亡，

随時都做好了離(lí)開(kāi)的心理準備。

在父母面前，他從來不避諱談死，

甚至經常和母親用死亡來開(kāi)玩笑。

“既然事實已經成為事實，

就應該正視它、面對它、接受它，

而不是像鴕鳥把頭埋進沙子裡，